Frapper à la porte du destinataire, répéter son nom jusqu'à en perdre la voix, s'appuyer avec espoir contre une fenêtre entrouverte, pour finalement être accueilli par les aboiements venant de la propriété voisine, était toujours une scène désolée, déprimante et triste.
J'ai connu le drame de revenir à la recherche d'Iría sans la retrouver ; le drame de ne pas pouvoir livrer ma dernière lettre, d'écrire sur les murs de la mémoire, en espérant qu'un jour cela passerait et que je trouverais une explication à mon absence après m'être engagé dans un alphabet prépayé.
Maman a envoyé des dizaines de télégrammes après la guerre. Je cherchais un petit boulot. Le gouverneur de service a répondu à trois de ces questions : C’était un motif de joie jusqu’à ce que nous découvrions que les réponses étaient exactement les mêmes. Puis le malheur et le silence s'emparèrent de nous.
Une lettre ignorée est une blessure au ventre de l’espoir ; une blessure causée par l'absurde ; une blessure à laquelle l'expéditeur ne s'attend pas. Une blessure qui n’a pas vocation à guérir et à arrêter l’horreur.
Enfant, je jouais à l’écrivain coupable. J'ai écrit des lettres sur commande pour des dieux visqueux qui venaient en prétendants d'amours illettrées. C'étaient des jours prodigieux. Les réponses ne se sont pas fait attendre. Ni les pénitences qui parvenaient à mon âme cléricale depuis le confessionnal.
Maintenant, comme avant, je m'arrête pour écrire. Cette fois-ci à mes camarades du Parti de la Libération Dominicaine ; Mais je ne vous parlerai pas de ce que porte ma sacoche, je ne vous parlerai pas de la transcendance perdue, je ne vous parlerai pas des rêves en lambeaux, je ne vous parlerai pas des étoiles mourantes ni des coquillages qui gardent encore les échos du rite dans lequel nous avons juré de servir : la promesse brisée de Juan, le compagnon dont la dernière grimace de mort était à jamais piégée dans mes mains. Je te dirai juste que je pars avant la tombée de la nuit ; il se fait tard. Je vous dirai maintenant, comme auparavant, qu'il est beaucoup plus profitable d'aimer les hommes que les choses.
J'aurais aimé laisser cette lettre entre les mains de ses destinataires. J'aurais aimé le lire. J'ai répondu si quelque chose. Mais l’organicité brisée n’a pas répondu depuis longtemps ; que les lettres s'accumulent même fermées, se disputant un espace misérable dans le panier.
C'est une honte; Mais cette lettre reste là, sur le tableau noir de l'honneur, comme un message d'amour dans une bouteille marine. Qui sait si la postérité parlera un jour de quelqu'un s'étant arrêté pour accuser réception.